Triptyque « Bruits d’hôpital »

Poumons crachés, lèvres râpeuses, ongles cassés, os craqués, fémur fêlés, lit rouillé, barrières anti-feu claquées,  portes grinçantes, chasses d’eau à répétition, plateaux repas entassés, ascenseurs à ouverture intempestive… L’ogre hôpital règne sur les hommes de peu de vie. Chambre 175 sonne ! Les pas de semelles Scholl d’infirmières agacées se précipitent sur le linoléum javellisé.

Tapotage d’oreillers, prise de pouls, deux ou trois coups d’index dans la perfusion, un soupir, deux expirations sauce tuberculose dans le lit en ferraille, quelques rancarts de brancards dans les couloirs aux néons grésillant… la nuit des sirènes peux continuer !

Main franche et chaude contre cœur ressuscité, la machine à vagues montre que la vie est revenue, gouttes d’yeux  joyeux sur draps blanc à lisière bleu, caresse de chemise de jour sur épaule coincée dans chemise de nuit, la rosée de sodium coule dans des veines vieillies, les petits-enfants rient de retrouver l’aïeule, pensent déjà au cuivre des confitures de groseille, à la cuiller de bois menaçante et à la course au vieux chat dans la cuisine jaune.

Les enfants adultes rangent le stylo de la signature sur papier de succession dans l’attaché-case en véritable cuir et grincent des couronnes buccales.

Le drap blanc immaculé sur un visage qu’on espère serein, le caoutchouc de la civière amortit le poids mort quand les hommes du silence enfournent le dernier venu dans le couloir frigorifique.

Personne ne vient saluer, ni compatir, la chapelle mitoyenne n’a que les bougies pour témoins, Monsieur X. s’est éteint, la poussière descend sur les fleurs en plastique sur l’autel. Le coton pour embaumer, la crème pour maquiller, le silence pour respecter, les dames de l’entretien articulent leurs mains d’automates dans l’espace temps afin d’enlever les années et la douleur. L’ensevelissement est pour demain mais le mort l’ignore. Chut !

(Texte publié dans OASIS X, l’anthologie multilingue de poésie et de prose des auteurs du Cercle littéraire des Communautés européennes, disponible à la vente dès le 19/11/04)